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Em Six Drawing Lessons (2012) e em A Natural History of the Studio (2012), William 
Kentridge, abordou o papel do estúdio na relação com o pensamento. Motivado pela constrição da 
pandemia por Sars-Cov 2, o artista criou dez filmes de um minuto no âmbito do projeto The Long 
Minute, do The Center for the Less Good Idea, divulgados através da internet. 
Neles o artista utiliza a atividade física implicada no processo criativo, inquirindo a relação entre 
o pensar e o fazer do desenho e estúdio como local para a construção de sentido. Para discutir este tema, 
elegemos seis filmes, nomeadamente, And this you say is my life; Prisoner In the Book; Counting 
Seconds; Chair Waltz; Hold; Struggle For A Good Heart. 
Palavras-chave: Pensamento/ Estúdio/ William Kentridge. 
 
Abstract 
 In the Six Drawing Lessons (2012) and in A Natural History of the Studio (2012), William 
Kentridge addressed the role of the studio in relation to thought. Motivated by the restraint of the 
pandemic by Sars-Cov 2, the artist created ten one-minute films in the context of The Long Minute 
Project, by The Center for the Less Good Idea, which was disclosed through the internet. 
In them the artist uses the physical activity involved in the creative process, inquiring about the 
relationship between thinking and doing in drawing and the studio as a place for the construction of 
meaning. To discuss this theme, we chose six films, namely, And this you say is my life; Prisoner In the 
Book; Counting Seconds; Chair Waltz; Hold; Struggle For A Good Heart. 










A interpelação da relação das atividades físicas com o pensamento e o estúdio como lugar 
privilegiado onde tudo acontece é um tema fundamental para William Kentridge78. Este é o assunto que 
propomos discutir através da análise de seis dos dez79 filmes de um minuto, que o artista realizou 
recentemente e que foram divulgados no canal do Instagram80 do The Center for the Less Good Idea81, 
no âmbito do projeto The Long Minute82, 2020. 
Os filmes, cujo tema é também a atividade solitária do estúdio, constituem uma espécie de 
continuação da ‘história natural do estúdio’ e, segundo o artista, em especial, das Six Drawing Lessons. 
À semelhança destas, funcionam como metáfora sobre a interpelação da relação entre as atividades do 
estúdio e o pensamento, e conferem precisamente um enquadramento sobre as interrogações do 
quotidiano do artista, durante o período de pandemia.  
Criados no contexto da crise atual, os filmes são, como se disse, parte do projeto The Long 
Minute, que envolveu também outros autores (entre artistas e alunos do Centro), em que cada um, com 
as suas formas de expressão refletiram sobre a extraordinária situação do tempo presente. Um tempo 
estranho que, em consequência da crise sanitária, abre fendas ignotas, que podem vir a constituir 
 
78 Tema central já nas Six Drawing Lessons, palestras que apresentou, entre março e abril de 2012, no auditório Charles 
Eliet Norton do Centro Mahindra Humanities, na Universidade de Harvad e que deram origem à conhecida publicação Six 
Drawing Lessons, editada pela mesma Universidade em 2014. Em junho de 2012 numa outra intervenção, A Natural History 
of the Studio, na Universidade de Tel Aviv, Israel, o artista debruçou-se novamente sobre o tema. Com o título completo 
Meeting with the artist William Kentridge “A Natural History of the Studio” esta conferência, realizou-se no âmbito dos 
eventos do Dan David Prize 2012, da Universidade de Tel Aviv, que entre os laureados teve, nesse ano, William Kentridge. 
Sobre o prémio e a sua entidade ver Dan David Prize (2020). Disponível em: https://www.dandavidprize.org/. 
79 And this you say is my life; Chair Waltz; Counting Seconds; Struggle For A Good Heart; Dancing Rhinoceros; Taking 
One’s Chances; Prisoner In the Book, Hold; Miner & Artist e Paper Tree. Cf. Kunsthaus Bregenz (2020). Unprecedented 
Times. Kunsthaus Bregenz. Disponível em https://www.kunsthaus-bregenz.at/press/archive/unprecedented-times/?L=1. 
80 Um projeto com curadoria de Bronwyn Lace, co-diretora da instituição, com transmissão direta no canal do Instagram da 
mesma. Cf. @lessgoodidea (2020). Instagram. Disponível em: https://www.instagram.com/lessgoodidea/. 
81 Um centro de artes performativas em Joanesburgo, na África do Sul, fundado por Kentridge em 2016. Foi concebido com 
o objetivo de apoiar e criar projetos artísticos experimentais, colaborativos e interdisciplinares, com foco nas descobertas 
incidentais ocorridas no processo de produção da obra. Segundo Kentridge (2020) “(…) The Center for the Less Good Idea 
which is to say a center which specifically looks at what are the ideas you don’t antecipate, the fate you don’t antecipate, 
but which still arise from the edges, from the sides, chance discoveries, chance meetings of images and texts.” Para o artista, 
este princípio é vital para ir de encontro ao que emerge durante o processo de criação. Como muitos outros espaços, devido 
à pandemia, a instituição viu-se forçada a cancelar eventos agendados (entre performance, música e teatro), o que levou à 
transmissão online dos espetáculos. Cf. The Center for the Less Good Idea (2020). Disponível em https://lessgoodidea.com/. 
82 No sentido de dar continuidade ao trabalho do centro, durante o período de confinamento, vários participantes, ex-alunos 
do centro, cineastas, dançarinos, autores e músicos, foram convidados a fazer filmes de um minuto, usando a câmara do 
telemóvel, constituindo a série de filmes The Long Minute, publicados no Instagram do centro (@lessgoodidea). O projeto 
The Long Minute, que além dos dez filmes de Kentridge, reuniu, como se disse, filmes de outros autores, deu origem à 
criação de um filme de maior duração, intitulado 29 Long Minutes, apresentado na Kunsthaus Bregenz, Áustria, no âmbito 
da exposição Unprecedented Times, entre 05.06 e 30.08.2020. Cf. Kunsthaus Bregenz (2020). Unprecedented Times. 
Kunsthaus Bregenz. Disponível em https://www.kunsthaus-bregenz.at/exhibitions/archive/unprecedented-times/?L=1. 
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caminhos a percorrer, conferindo um contexto de potencialidade criativa, ou a serem fechados 
obrigatoriamente, como os que conduzem à fome, à destruição, ao caos, à morte prematura. 
Para o presente artigo estruturamos uma análise assente em seis proposições que observamos 
recorrentes no processo de trabalho, pensamento e discurso de Kentridge, quer nas palestras, quer nos 
filmes. Estas traduzem-se por START, LOOP, TWO SELFS, A SAFE SPACE FOR STUPIDITY, TIME 
e END. Utilizamo-las como metáforas de abordagem a seis dos dez filmes de um minuto 
conceptualizados pelo artista, procurando discutir a relação entre pensar e fazer no desenho. 
 
 




Comecemos por And this you Say is my life, filme que se inicia com a asserção START e que nos 
conduz a uma chamada de atenção para a construção de sentido e processo de trabalho no estúdio, que 
parte da superfície vazia, da página em branco à espera das marcas. À espera do impulso inicial, do 
começo, do desenho. 
START. Começar! Virar depois as costas ao desenho, voltar para a câmara. Observar. Pensar. 
Registar com a câmara. Caminhar em direção ao desenho. Apagar, recomeçar. START again. Entretanto, 
as manchas, as linhas vão surgindo, o sentido começa a revelar-se.  
Segundo Kentridge (2014: 20) não é o desenho que se impõe à superfície, mas há um impulso, 
uma necessidade que impele a ação de possíveis marcas ou formas se projetarem na superfície do papel. 
Algo que surge de uma espécie de neblina entre o fazer e o olhar, no próprio ato de desenhar. O desenho, 
a forma que só se pode anunciar no ato. 
No filme vemos as páginas de um livro a serem passadas num movimento sucessivo, declarando 
ideias, pensamentos, interrogações, sons, notas escritas e desenhadas que podemos associar a signos 
identitários da obra de Kentridge (i.e. o som da máquina de escrever, a chávena de café, um pensamento 
– “a safe space for stupidity” –, etc.). Remetem para o ambiente no estúdio, com referências ao tempo 
presente, como “snared in evil times”, mas também ao tempo do processo, chamando a atenção para a 
necessidade de satisfação com o próprio trabalho, “rejoice in your labor”, pois esse é o seu dever, o seu 
destino: “this is your portion”. Refletem, pois, a própria vivência, no estúdio, sendo este o mote do filme 
(e dos filmes).  
Tanto num minuto! Um minuto que, neste filme, como na vida, se inicia com START e termina 
em END. Trata-se, portanto, de um sentido, percurso, que se fecha, mas que estabelece, no entanto, a 
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ideia de continuidade, porque remete para um loop, uma enunciação, que ao pressupor a presença de 
um movimento ininterrupto, estabelece sempre a ideia de um novo recomeço, a abertura a novas 





Loop é outra das proposições desta estrutura de análise. Loop é, pois, uma ideia que pode 
corresponder à repetição de uma frase no pensamento, ao caminhar no estúdio, ou ao confinamento 
nesse lugar, através da metáfora de estar preso num livro, simbolizado no movimento incessante do 
virar das páginas, anunciado também no filme Prisoner In the Book. 
Os filmes documentam um pensamento sobre as atividades do estúdio, sobre o desenho, 
revelando ideias que só se clarificam através da ação desse movimento circular, de caminhar: “– I’m 
unable to stop the walk. Sometimes stuck in the loop of a phrase that repeats itself” (Kentridge, 2014: 
123). Preso no zoetrope no qual o estúdio se tornou (Cf. Kentridge, 2014: 124). Um movimento do qual 
o artista não pode escapar. Uma ação circular, repetitiva, um loop em que esse movimento configura 
uma espécie de procrastinação produtiva e que leva ao encontro de sentido (Cf. Kentridge, 2014: 123; 
Pereira: 2020). 
Há toda uma série de elementos na periferia do pensamento e do espaço em redor – desde 
imagens penduradas nas paredes, objetos pelo chão, na mesa, fragmentos, livros, que compõem toda 
uma epistemologia do estúdio – e em que o caminhar entre a câmara e o desenho (a folha de papel na 
parede), possibilita um pensamento que reorganiza esses fragmentos, e constrói um sentido e o desenho, 
ou a obra. Algo que todos estes filmes deixam transparecer. 
No filme Prisoner In the Book o espectador tem acesso a esse caminhar no loop que o estar 
preso no livro pode representar, e em que o contínuo movimento do virar de páginas contém o cerne do 
pensamento. O pensamento que o caminhar suscita, vai sendo registado com uma linha de lápis 
vermelha, que parece querer libertá-lo do loop. O pensamento que tenta sair das páginas, através dessa 
linha que, ao colocar limites ao movimento, em simultâneo, obriga a inverter o sentido, apontando 
também direções, possibilidades de libertação, no entanto, obstruídas pelo movimento circular do virar 
de páginas, estabelecido pelo contexto do livro.  
Contudo, esse movimento sucessivo parece sempre acabar por encontrar uma hipótese na 
direção de uma abertura, que talvez se concretize apenas num outro filme, Counting Seconds, em que 
os dois selfs – o artista enquanto criador e o artista enquanto espectador – se encontram. Esta dupla 
presença, “a very real division” (Kentridge, 2014: 20), essencial no pensamento de Kentridge, emerge 
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ainda como metáfora do estar preso no zoetrope, no movimento circular em que o self, ou melhor, os 
dois selfs – “the double figure of the metaphor” –, experimentam e pensam “how can we continue?” 





A separação entre o artista como criador e o artista como espectador, é também central na 
dinâmica de atividade artística e da própria agência do corpo físico e mental, que conduz o ato de criação 
nesse lugar excecional, logo no aparecimento destes dois selfs que surgem nesse espaço confinado, à 
qual se agrega o impulso intelectivo e a incerteza. 
O artista enquanto espectador surge como uma espécie de self-reflexivo, do artista criador. Surge 
como o que traz à presença, naquele espaço, a incerteza, a crítica, a necessidade de adiar para observar, 
de parar para pensar. Nesse momento, revela-se o inesperado, algo que decorre do próprio processo, e 
que conduz, entre avanços e recuos, entre fazer e apagar, à anunciação da forma, do desenho.  
Kentridge considera essencial a existência destes dois agentes (selfs), para que haja lugar a uma 
espécie de trepidação, um impulso intelectivo que combina o contingente e um tipo de compreensão 
imprecisa que conduz o processo (Cf. Kentridge, 2012: 55’54). Porque no seu confronto se revela a 
incerteza necessária à construção de sentido no estúdio.  
Em Counting Seconds, esta dupla presença surge a contar o tempo, como referência, não só ao 
tempo do processo no estúdio, e ao tempo do próprio filme, mas também ao tempo contemporâneo que 
uma pandemia global parece querer adiar. Lembrando vidas em suspenso, ou interrompidas 
abruptamente, vidas com inflexões inesperadas, ou ainda, porém, em menor número, vidas 
impulsionadas.  
É nessa separação de sujeitos, em resultado da ação física (de caminhar) e da interação que se 
gera entre os dois, que o pensamento se torna reconhecível, algo patente neste filme. O movimento do 
corpo, e o corpo em si, permitem chegar a novos entendimentos – a ação do corpo é uma forma 
metafórica (lógica ou não) de compreender, de fazer, de encontrar o sentido ao longo do processo de 
construção do desenho. A ação repete-se em loop, no estúdio e, também, até que a duração do filme se 
esgote.  
Counting Seconds expõe ainda como o caminhar e a necessidade de parar, para contar o tempo, 
conduzem à descoberta do sentido, ao tempo produtivo e vantajoso para alguns, como para Kentridge 




Mas Counting Seconds remete também para a contagem do tempo até ao término do 
confinamento, do tempo de uma mortalidade prematura, do tempo que urge à conceção de uma vacina, 
do tempo resiliente, elástico, que seja capaz de fazer com que a vivência humana retome uma nova 
forma original, depois do impacto causado pela pandemia.  
 
 
A SAFE SPACE FOR STUPIDITY 
 
“To locate where we are: we are in the studio, trying to parse the specific nature and activity of 
the studio, which can be characterized as making a safe space for stupidity” (Kentridge 2014: 128). 
“Stupidity”, que o artista distingue de “foolishness”. E que não é tolice ou ingenuidade, mas sim 
abertura à incerteza, a um à-vontade para fazer coisas que podem parecer sem propósito, acreditando 
que em algum momento do processo, ele próprio (o processo), permitirá sair desse movimento circular, 
do loop (ou do zoetrope). Mas é algo mais, é permitir que o artista enquanto observador critique, 
reprima, aprove, avalie, o valor do pensamento antes da ação. Uma incerteza que permite continuar o 
trabalho e o caminho, com tudo o que envolve de aparente não-sentido. Uma incerteza que permite que, 
o que começou como fantasia, possibilidade extravagante, ou mesmo, astúcia ou truque, possa continuar 
(Cf. Kentridge, 2014: 128). 
Portanto, o estúdio como espaço físico do fazer, deve ser um lugar para a incerteza 
(“uncertainty”) (Kentridge, 2012; 2014; 2020), de modo a que a construção de sentido, que só o 
processo torna visível, possa ocorrer.  
 “Stupidity” e “uncertainty” são, pois, para o artista, formas de entender o que acontece no 
estúdio, e de transformar esses acontecimentos em material de trabalho. Estes são, assim, em Kentridge, 
nomes do desenho, e permitem que este tenha eco amplo, quer em termos materiais, quer físicos, quer 
conceptuais ou intelectuais. São o eco de pensamentos periféricos, de fragmentos exteriores (imagens, 
sons, memórias) que entram no estúdio, e que o tornam, o espaço ideal de experimentação e construção 
de sentido. 
 Em Chair Waltz uma tuba colocada numa cadeira estofada, com rodas, é movida ao som de uma 
valsa de Dmitri Shostakovich, traçando percursos no espaço do estúdio, por intervenção do artista. 
Observa-se uma espécie de dança, deslocação no espaço, que configura precisamente um fragmento da 
meditação e do trabalho que ocorre no estúdio.  
Os nomes femininos “stupidity” e “uncertainty” tornam-se particularmente visíveis através desta 
dança em que a tríade cadeira-tuba-artista traça percursos no espaço, ao som do trecho musical.  
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O artista coloca ainda o espectador perante o paradoxo que, segundo o próprio (Kentridge, 
2020), foi a extraordinária oportunidade de poder continuar a trabalhar no estúdio, num momento em 
que para lá das paredes daquele espaço, havia toda uma difícil realidade a enfrentar, também carregada 




Time é, neste contexto, outra das nossas proposições de análise. O estúdio, como espaço de 
incerteza, à semelhança do desenho, torna-se um lugar permeável “onde diferentes ações são segregadas 
no tempo, entre o movimento físico, da agência do corpo do artista, mas também o processamento 
mental resultante de todo o pensamento subjacente a qualquer ato de criação” (Pereira, 2020).  
Segundo Kentridge, o estúdio torna-se uma máquina do tempo84, na qual “times becames 
distance, it becames matter, it expands and contracts, it becames visible” (Kentridge, 2014: 90). Por um 
lado transformado em “calculate distance” na fita de filme de animação, por outro “across the studio, 
in the notebook” (Kentridge, 2014: 90-91). Uma ideia de tempo que, desde logo, se encontra 
semanticamente no título do projeto – The Long Minute.  
Detemo-nos agora em Hold, filme que mostra precisamente o tempo do desenho, do acontecer 
do desenho, a construção e revelação da metamorfose formal em resultados inesperados. Hold anuncia 
a porosidade do desenho e do pensamento, que se transforma sucessivamente em algo novo, como lugar 
de construção e de destruição, como lugar de constantes recomeços.  
Hold expõe a característica da prática intermedia, híbrida e relacional, de Kentridge, que agrega 
o desenho a carvão e o filme de animação, intercalada com as palavras WAIT, TOUCH e BREATHE, 
cada uma com a sua conotação específica.  
WAIT parece encerrar todo o sentido do filme, aglutinando as duas anteriores. TOUCH lembra 
o sentido físico, háptico do desenho e, por isso, também a sua qualidade tangível, transposto agora para 
a realidade que a afastou. A realidade da existência de um vírus que, ao propagar-se pelo contacto físico, 
obriga a manter a distância, e à necessidade de conter a respiração. BREATHE e TOUCH podem, em 
 
83 Referindo os sentimentos contraditórios que se geram face a toda a situação que se vive no tempo presente, Kentridge fala 
do paradoxo entre o extraordinário perigo e incerteza que cerca o estúdio, no interior do qual, felizmente, ele pode trabalhar, 
porque fica no jardim da sua própria casa; do luxo singular que foi poder confinar-se aí, ininterruptamente, a laborar ao 
longo de dez semanas, em comparação com o que se passava no exterior, e que, para outros, se tornou inviável (Kentridge, 
2020: 10’ 58’’). 
84 O tempo, como exemplarmente mostra o conhecido ensaio de Pamela Lee (Some Kinds of Duration: The Temporalty od 
Drawing as Process Art, publicado no catálogo After Image: Drawing Throught Process, 1999), é um elemento central das 




conjunto, remeter também para o paradoxo, de que sendo essenciais à vida humana, são no contexto da 
pandemia, o meio de contágio e propagação do vírus.  
Além de mostrar o processo de fazer do desenho, que o próprio médium do filme de animação 
permite, remetendo dessa forma para a questão da duração e do tempo, Hold manifesta-o ainda na forma 
semântica do termo, como na palavra WAIT, exibida em vários momentos do filme. E confere também, 
quanto a nós, uma referência ao tempo presente, ao tempo de espera de uma solução e de um tempo 
pós-pandemia.  
Em síntese, Hold, dá a ver a compressão, o espessamento do tempo, na transformação do 





Em Struggle For A Good Heart, o artista continua a pensar o tempo. No início do filme, lê-se a 
expressão “HOLD YOUR BREATH AGAINST TIME”, e é apresentado um fragmento do estúdio, um 
pormenor de uma mesa de trabalho, em que os objetos e materiais (pano, pau de carvão, lápis vermelho, 
tachas, etc.) se movimentam, mostrando também, desta forma, o processo, o atrás do desenho, do filme, 
da gravura, da ópera: “Uma espécie de flutuação de ideias que permite o tempo necessário para 
encontrar pontos de conexão e relação” (Pereira, 2020). 
Struggle For A Good Heart, como Hold, remete para este conter a respiração contra o tempo, 
não apenas como referência ao tempo presente, mas ao tempo do fazer, ao tempo que a obra demora a 
revelar-se. Nesse tempo estão as ações que, na imagem, os objetos em movimento precisam para, em 
conjunto com a agência do corpo do artista, a obra se desvelar. E no processo, o artista oferece ao 
espectador várias expressões, lembrando que é necessário “STRUGGLE FOR A GOOD HEART”, na 
qual vemos outras possibilidades metafóricas. Por um lado, pode remeter para o sentido de uma boa 
forma física, necessária à prática de qualquer atividade. Por outro, para o sentido ético da bondade, 
generosidade, para a positividade da agência do corpo (físico e mental), e a importância de não depender 
de forças externas: “DON'T DEPEND ON THE HEAVENS”. Algo que é sublinhado com enunciações 
como “CAST OUT FEAR”, “NEVER STOP FIGHTING”, reforçando a urgência de uma enérgica 
abertura de espírito, “WORK HARD FOR THE OPEN HEART”, com “RADIATE VIGOUR” e de 
acentuação do pensamento crítico, “SHARPEN YOUR PHILOSOPHY”, para que o trabalho criativo 
possa brotar: “EXPEDITE THE BUDDING OF THE ROSE”.  
Mas estas expressões, que se relacionam com a experiência do trabalho no estúdio, e com a 
maneira como este encorpa o sentido desse lugar, são também metáforas sobre a experiência real, o 
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tempo e os acontecimentos reais. No fim, resumem todo o fazer e pensar de Kentridge no estúdio e a 
forma de laborar do artista. Como o próprio afirma: “AND THIS YOU SAY IS MY LIFE”.  
Struggle For A Good Heart resume, em síntese, a luta dos dois selfs, de tentar encontrar o modo 
de fazer, a partir do impulso e do magnetismo dos objetos e materiais. A tentativa de sair do loop, e de 





Estes filmes revelam o pensamento que o artista desenvolve no espaço central do estúdio. Um 
espaço reflexivo, de crítica, incerteza e dúvida, condição para a qual a separação entre os dois selfs 
(artista criador e o artista observador) é fundamental, e onde se confessa um pensamento sobre a prática 
artística e sobre o mundo.  
Em síntese, o estúdio é, nestes curtos filmes do projeto The Long Minute, 2020, tal como nas Six 
Drawing Lessons, 2012, o elemento epistemológico central, onde o artista deixa fluir uma consciência 
mais emocional e física do que racional. O lugar que permite experimentar possibilidades que surgem 
nas franjas do pensamento, na periferia. Estas podem, em potência, resultar em novas ideias, 
descobertas, caminhos a trilhar, ainda não pensados ou consciencializados, e que são descobertos no 
processo, no estúdio (Cf. Kentridge, 2020: 28’09’’).  
Fizemos, pois, um movimento circular que, como todos os loops, termina no ponto onde 
começou, mas a cada volta, abre novas leituras. Como o desenho, um campo flutuante que suscita 
pensamento crítico e astuto, como o que é necessário desenvolver cada vez mais, a cada momento da 
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